Кончается век русской сказки и начинается время драматургии – уже в который раз. Всё как обычно: Кот Баюн уходит на пенсию, но ещё крепится. Василиса Прекрасная уже только для себя мажет щёки алые бураком – не летит к ней в терем Конёк Горбунок. Подумывает красавица: не поменять ли ей имя, фамилию и отчество заодно? Иванушка Дурачёк приобрёл колючий взгляд и сапоги со скрипом, а кроме того, стал раздражаться по любому поводу и нести околесицу. Курочку Рябу заклевали соседки и золотые яйца стали антикварной редкостью. Сивка Бурка вышла замуж за иностранца, а Серый Волк пошёл служить в правоохранительные органы: надо же кому-то родину спасать от самой себя? Тридевятое Царство оказалось ближе, чем ожидалось из-за развития информационных технологий, и ходить туда повадились все, кому не лень: Колобок вышел на традиционный обход своего района – а попал за границу.

Высоко в степи летит сокол – но разве он достанет до неба? Сколько воды утекает в море – но разве оно наполняется? И сколько лет будет ходить по кругу солнышко? Знающие Люди говорят, что пока не устанет и не захочет спать. Такое бывало и в старые времена, но свидетели не сохранились и только сказки остались о том, как Ночь временно победила День в споре о первородстве.



Говорят, что солнышко нашло себе укромное место на небе и закрыло лицо руками. «Меня нет» - сказало оно в ответ на настойчивые просьбы ходоков. Вернулись они ни с чем и долго плакали вместе с народом, а Ночь радовалась и собирала себе дань поломанными в темноте руками и ногами. Медленно стали ходить люди: на костылях быстро не попрыгаешь. Тихо стали шептаться люди: как бы Ночь не подслушала и не сделала ещё какую-нибудь каверзу.

А ещё говорят, что солнышко привёл обратно комар: как стал он звенеть у солнышка над ухом, так оно и отняло руки от лица – и стал День. С тех пор комар и гоняет солнышко по небу. Зимой, когда комару холодно, он сильно-сильно кусает солнышко, и оно торопится по небосводу. Потому День зимой стал такой короткий. А летом комару становится очень жарко и солнышко, бывает, весь День стоит на небе – отдыхает и не торопится. И только вечером, когда становится прохладнее, комар снова его кусает и прогоняет прочь. Потому комары вечером песни поют: хвалят своего товарища.

Конечно, умный учёный твёрдо скажет: всё это выдумки от начала до конца. Но ведь и законы Тридевятого Царства отличны от наших. И если в нашем, якобы реальном мире у солнышка нет рук, то это не значит, что их совсем нет. И уши у Ночи тоже есть – надо только присмотреться внимательно. А комары вечером кусают так, что лучше из дому не выходить.

Героические усилия прикладывает человек, чтобы сломать Зазеркалье. И не замечает, что сам попадает в Королевство Кривых Зеркал. Уже два века стоит плачь по чему-то совершенно несусветному, нереальному и очень светлому. Сказку серьёзные люди выбросили сначала на Свалку Истории, но потом опомнились и отдали детям, чтобы не плакали.

Опыт показал, что все реформаторы, революционеры и прочие профессиональные улучшатели человеческого бытия терпят поражение, сталкиваясь с мифом. Но опыт ничему никого не научил: раз Судьба имеет свой ход и ритм, то велик соблазн сесть на Колесо Фортуны, предварительно подсчитав его параметры. Но лихой счетовод напарывается на принцип неисповедимости и в лучшем случае садится на колесо обозрения. В реальной жизни на столбовой дороге прогресса прытких людей ждёт Баба Яга и недвусмысленно точит зубы, напевая знакомый мотив.