Нет сомнений, что древние русские люди сочинили не одну сотню сказок за первые пять веков своего бытия – но в живых осталась только одна. Но зато всем сказкам сказка: очерк русской жизни, искусно вплетённый в мифологический сюжет. Или по другому: быт и нравы Московской Руси изукрашены лепно атрибутами классической сказки.

Где-то в самом конце 15-го века \ а может – и в самом начале его \ жили-были в городе да Муроме князь и княгиня. Недаром, недаром именно эту сказку время решило сохранить для потомков: ибо пригород Мурома – село Карачарово – есть малая родина былинного богатыря Ильи Муромца. И какие бы ни были бесславные князь и княгиня – они могут справедливо гордиться своим земляком – главным персонажем героического эпоса.

Между тем сказка начинается отнюдь не героически – ибо времена русских саг и песен о местных Нибелунгах давно прошли – а в стиле Боккаччо. Кто знает: может, итальянская новелла 14-15 веков как-то попала на Оку. А может, жизнь на Оке выдавала сюжеты ничем не хуже итальянских. Возможно, ничего никуда не попадало, но сказывается принцип единства всего сущего: Тибр – не Ока, а Муром – не Верона, но люди во многом похожи.

Неизвестный автор без обняков отмечает, что у княжеской четы детей не было, хотя князь дневал и ночевал в церкви, вымаливая себе наследника. Люди пошлые скажут, что детей в церкви никто не делает. Может быть, и так. Но князь твёрдо стоял на молитве. Жена в храм ходила поменее мужа, а потому её стал смущать посланный Диаволом отвратный Змий. Каковой напустил на несчастную женщину мерзкие видения откровенно сексуального характера. Очевидно, князь не даром был так богомолен: молодица от неудовлетворённости стала трогаться умом, погружаясь в мир эротических фантазий самого непристойного свойства. Змий окаянный, доведя даму до исступления, менял свой облик на мужеский и вступал с ней в интимные отношения.

Всё было бы хорошо, но любая верёвочка имеет свой конец: теремные тайны долго не удержать. Кто-то намекнул богомольному князю, что к жене его по ночам зачастил мужчина в его одежде. Княгинюшка была не глупа и решила действовать на упреждение: пошла к мужу вся в слезах и сказала правду как она есть. Что вышеупомянутый Змий сначала навёл на неё фантазии по Фрейду, а потом обратился в него самого и возлёг с ней на ложе. То есть Змий обратился не во Фрейда, а в мужа, разумеется. И она свято выполняла свой супружеский долг, ни сном ни духом не ведая, что это Змий, а вовсе не муж.

Классическая сказка про суккуба и инкуба: сношения с Диаволом, принявшим человеческий облик. Европейские инквизиторы на таких историях уже не одну собаку съели и со вкусом сожгли на костре не одну тысячу похотливых дам с подавленным либидо. Но в городе Муроме про либидо и слыхом не слыхивали, а потому поверили княгинюшке на слово. Простодушный муж вспомнил библейскую притчу о Самсоне и Далиле, и велел жене своей не скупиться на ласки, дабы выведать тайну: чем проклятого Змия можно извести. Ох и умён же был муж своей жены! Впрочем, пускать козла в огород для людей дело привычное. Через определённое время жена благоверная приносит тайну: Змий расслабившись и разомлев выдал важную информацию. Убить его, Аспида, может только Мечь-кладенец в руках Петра – младшего брата правящего князя. Узнав о таком деле, лучшие люди Мурома от стыда не знали куда глаза девать: ну и дела творятся на белом свете!

Итак, на сцену выступает главный герой сказки – княжич Петр: молодой, холостой, кудрявый красавец писанный. Текст ничего не сообщает о его богомольности: видимо, она вся досталась старшему брату. А младший жил так сказать полнокровной жизнью и брал от неё всё. Становится понятно, кто же был этот противный Змий на самом деле. Старший же брат ничего не понял – а сказать никто не решился. Он послал немедля за младшим и поведал ему о своей кручине. Однако добрый молодец горячё заверил главу семьи: Аспида поганого он изведёт.

Первое дело для начинающего героя – найти Меч – кладенец. Это супероружие всех времён и народов искали все Добрые Молодцы. Даже открытие огнестрельного оружия не остановила этот процесс. Что не удивительно: настоящий герой сказки должен благородно разить Зло, а не прятаться за дальнобойность и скорострельность. Кроме того, поединок на мечах очень зрелищный и всегда собирает большую кассу. Что непременно учитывают торговцы сказками: уж если заказывают сказку, то непременно с мечами.

Княжич Петр начал поиски своего Грааля, но недалеко: он верно рассудил, что лежит он отнюдь не в тридевятом царстве, а где-то в земле Муромской - не иначе. Сначала он поехал в богомольный тур по монастырям, отдавая сугубое предпочтение женским. Он верно рассудил: молодые монашки знают лучше всего месторасположение искомого. Богобоязненные муромцы, зная характер княжича, ничему уже не удивлялись: невесты божьи ничем не хуже других женщин. Когда Петр перепортил – или опросил , что более корректно – всех молодых насельниц, к нему в молитве явился отрок светлый ликом и ангельским голосом поведал, где находится муромский Грааль. С триумфом вернулся молодой человек в родные пенаты. И с братом они порешили так: перепоясав чресла свои мечём доблести, ночевать ему постоянно в тереме княжеском. И как только княгиня, измученная Змием, подаст условный знак – рубить бесовское отродье. А князь в это время утроил молитвенное усердие.

Однако Змий затаился и не показывался в покоях: княгиня на искушения больше не жаловалась. Долго ли длилось такое амбивалентное состояние, коротко ли – сказка умалчивает. Видимо – стыда ради. Но рано или поздно князь, усердный в молитве, должен был что-то заподозрить. И тогда женщина, хитрая на всякие выдумки, придумала объяснение: Змий – искуситель не только среди ночи принимает облик человеческий – но и днём тоже. Являясь в образе князя, он выведал у добрых людей все их планы и замыслы. Княжич Пётр посоветовал старшему брату: составить график посещения терема и церкви, с тем чтобы он точно знал, кто перед ним находится: сам брат или Змий в облике брата. График составили, и теперь Пётр, встречаясь с братом, каждый раз вынимал заветную бумажку и сверялся: тот ли это на самом деле. Очень хорошо, что эта чудная забава ему быстро надоела: тут ведь до греха недалеко. В один поистине прекрасный день он вернулся из церкви весьма довольный. По его голословному утверждению, он стоял уж долго на молитве, как входит князь: а по графику он должен быть у жены. Дальше – в старых добрых традициях: мой меч – твоя голова с плеч. Со Змием было покончено. Тут бы и сказке конец, но оказалось что это – только прелюдия.